《献给您最后的沉默》简体中文版

这是一部充满激情与勇气、幽默与自嘲的元小说，讲述了经济拮据的乐评家托尼奥在一次偶然中听到了本土吉他手拉洛惊为天人的演奏，决心为拉洛写一本书，却在搜集资料的过程中得知这位无名吉他手穷困潦倒，病逝于工人医院。《拉洛·莫尔菲诺与沉默的革命》出版后引发热烈讨论，托尼奥成了名人，受邀出国演讲，连母校都邀请他担任教职，卷入了名与利的癫狂旋涡……全书37节，以叙事和文论穿插而成，书中有书，文中有文，是以秘鲁华尔兹为切入点的另一种“全景小说”。

马里奥•巴尔加斯•略萨（Mario Vargas Llosa）供图：99读书人

“终稿完成了”

在这部告别之作中，略萨将目光投向秘鲁首都利马最贫穷的街巷，以秘鲁流行音乐华尔兹为切入点，将一种近乎疯狂的信念感，置于一个处处嘲笑信念感的世界，却奇迹般地将所有秘鲁人凝聚在一起。

据悉，略萨在三年前的2022年4月完成了这部小说的初稿，随后与三个子女从利马出发，自驾前往秘鲁北部，全程由子女用手机记录，在网络上分享。在《献给您最后的沉默》结尾，小说人物托尼奥和塞西莉亚离开了布兰卡小店，沿着拉尔科大道慢慢走远。

略萨则在背页写道：“我迫不及待地想要回到秘鲁……事实上，这趟秘鲁北部之旅助益良多。我认为可以确认，这部小说的终稿完成了。现在我希望写一本关于萨特的文论作品，他是我青年时期的导师。那将是我的最后一部作品。”

也就是说，在略萨的写作规划中，《献给您最后的沉默》是他的最后一部小说作品，也在事实上成为他人生落幕前的最后一部作品。

中文译者侯健与略萨 在略萨家中。供图：侯健

呼应的人生曲线

略萨的一生充满传奇：竞选过总统，获得过诺奖，被西班牙国王封为侯爵，当选法兰西学院院士……

他大半生住在欧洲，对秘鲁和拉丁美洲不乏严厉的批评，但“这种恨总是渗透着柔情”。在最后的作品中，他对秘鲁的柔情完全淹没了怨恨，对“秘鲁是什么、秘鲁人是什么”给出了极为优美、幽默、悠然的具象化回答。一把平平无奇的吉他，在天才吉他手拉洛手中，可以成为秘鲁千年文明的证物，每根琴弦都发出秘鲁华尔兹奇特、深沉、令人困惑又近乎疯狂的乐音，无论男女老幼，都忘了嬉笑和闲谈，全都保持安静，沉默主宰了一切。

略萨朗读了代表作《酒吧长谈》的片段。供图：99读书人

略萨写道：“这种崇高的沉默曾经在塞维利亚的斗牛场、马德里的拉斯班塔斯斗牛场出现过。”那不仅仅是一种深深的沉默，不仅仅是一种智慧、专注、极致的技巧，而是关乎所有人，它让小说主人公托尼奥“打开了灵魂之门，充满渴望，希望与那些同胞、那些见证了这一奇迹的兄弟姐妹拥抱在一起。”

耐人寻味的是，小说主人公托尼奥写《拉洛·莫尔非诺与沉默的革命》时亲自前往拉洛的出生地调查取材，多次撕毁手稿重写，这与略萨的创作习惯一脉相承。小说中托尼奥因呕心沥血写出真情实感的作品而成名，却卷入了名与利的癫狂旋涡，又因坚持修订、更正谬误而饱受争议，最后即使跌落神坛也坦然接受，这在某种程度上也呼应了略萨的人生曲线。

诚实的小说家

在中国，略萨被称为“结构现实主义大师”、“拉美文学爆炸”四主将之一，是与加西亚·马尔克斯齐名的作家。

2011年，略萨（中）与孙甘露（右）、叶兆言（左）展开对话。供图：99读书人

他的文学观对于许多写作者、阅读者影响深远。在《献给您最后的沉默》中，他还探讨了“瓦恰菲利亚”（Huachafería）这一秘鲁西班牙词汇。西班牙语权威词典对这一概念注释时，普遍贴上了“俗气、做作、装腔作势”(Cursileía)的标签。但略萨指出二者的差异在于：俗气是对喜好的扭曲式模仿，而瓦恰菲利亚不参照任何模板、不对着其他精致优雅之物滑稽模仿，而是本就精致优雅。

五十年后，略萨在《献给您最后的沉默》一书中借乐评家之笔，更深刻地指出：瓦恰菲利亚是“秘鲁对人类普遍经验的贡献之一”，“具有瓦恰菲利亚风格的人更多通过情感和感官与世界沟通，而非通过理性；对他们而言，思想只具有装饰性，是可有可无的，会阻碍情感的自由流露”。

“一首秘鲁华尔兹若要出色，就必须具有瓦恰菲利亚风格。我们所有的作曲家都深谙此道，他们的歌词从知识的角度来看往往晦涩，却铺陈出色彩炽热的意象、绚丽的感伤主义、带邪气的情欲和其他令人惊艳的过度修辞，与其思想的匮乏形成鲜明对照”……

这些段落出自一位诚实的小说家，他诚实地向大众读者阐释艺术与思想的区别，即意象、风格、情感、修辞等浑然一体的顶尖技艺本身就是艺术，而非靠思想来赋魅的才是艺术。